这句话你可能在深夜听过一百次，从弹窗广告到陌生号码的短信，从微信群的语音再到短视频里的口头禅，他们说“跟着我，稳赚不赔”，但你心里清楚，能赢的往往不是下注的人，而是让你下注的那个人，命运就像跑马灯，亮着的未必是你的号码，暗着的也可能突然爆发一串好运气。
有时候你下注的不是数字，是希望，是一种幻想在坚持中变成了信仰，也许是你看到邻居突然换车，也许是你听说同事中了十万奖金，你开始想，“我为什么不能是下一个”，于是你加入了“跟踪计划群”，听着陌生人分析走势图，拿着彩色图表标记上期遗憾，你的心跳和开奖同步，但其实你早已被困在数字的迷宫里。
所有“必定会赢”的承诺听起来都像奶奶小时候哄你吃药时说“马上不苦了”，可你一口下去却苦了三天三夜，有人说只要你坚持五期，收益就翻倍，有人说十期不过是磨合期，还有人发截图证明“我们团队昨天全员中奖”，截图是真是假已不重要，重要 电报数据库 的是你开始动摇，觉得自己是不是错过了什么时代红利。
你看过很多“赢钱教程”，从冷门倍投到热号尾数法，从生肖配码到五行排列组合，还有人把八字融入彩经，说这是风水与概率的融合科技产物，你听着觉得新奇，忍不住交了会员费，结果收到的资料是扫描的旧报纸，还有一堆拼音打错的注释，你在失望之中仍然觉得“也许下期就中”，这句话像咒语一样在心里回响。
有人真的坚持了五年，不是为了发财，只是想验证自己有没有预判未来的能力，有时候他中了两位数，有时候他一无所获，但他最骄傲的并不是赢钱，而是他认为自己掌握了某种规则，他称之为“趋势的方向感”，即使这方向常常错，他仍愿意押上时间和情绪，这比金钱更贵，也更疯狂，他说：“你不懂，下注不是为了钱，是为了感觉活着。”